mitos sin sustancia

La noche de hoy del año 1997 los cazadores de imágenes, mejor conocidos como paparazzi, tuvieron buena cacería. Las víctimas salieron de un famoso restaurante en exclusiva zona de París, capital de Francia, abordaron su vehículo y ya sólo fue cuestión de tiempo, de persecución, de acoso. Los trofeos quedaron a merced de sus cazadores y sus no menos insaciables lectores del mundo entero. Podemos escuchar los intercambios macabros de esa noche, en los más diversos idiomas: ¿tienes a la princesa atrapada? ¿tienes una imagen de la princesa pidiendo ayuda? ¿llorando? ¿suplicando? ¿agonizando? “Eso no se puede publicar”. La noche de este día en un túnel de la mítica ciudad de París se coronó el éxito a las ansias por penetrar las vidas ajenas; de escudriñarlas, desmenuzarlas, registrando el más mínimo gesto de los famosos como un saber obligado, como una necesidad de morbo informativo. Mas no era todo, seguía lo mejor. Millones de flores vendidas, millones de televidentes comprados, millones...

En 1924 Luz y sus hermanas viajaron a San Francisco, California, como parte de una educación básica acostumbrada en su familia (¿a qué fue su papá a Estados Unidos, abuelita?, le pregunté una vez. “A estudiar”, me respondió. ¿A estudiar qué?, pregunté yo. “Pues supongo que inglés, hijo ¿qué podrían estudiar en aquellos tiempos?”). Su padre, Pedro Bustamante, había estado en California a finales del siglo XIX, ahora Luz y sus hermanas viajaban con un objetivo similar: aprender inglés, ver mundo y relacionarse con varones gringos tan bien cotizados en el futuro imaginable de las hijas adultas, como finalmente ocurrió. La fecha de 1924 se aprecia en la placa en el primer plano de esta fotografía, por desgracia, sólo en la original, pues veo que mi mala reproducción no llega a permitir ese distingo. Mi abuelita Luz me contó que junto a sus hermanas trabajaron en una fábrica de enlatados que estaba en una isla cercana a la costa. Ni cuando me lo dijo, ni ahora, me es sencillo imaginarlas t...

Cuando Charlie Parker murió aparecieron en el metro de Nueva York y en todo Greenwich Village pintas que decían: El ave vive; claro, en inglés: The bird live. Charlie Parker, nacido un día como hoy de 1920, es responsable de que parte del público comenzara a concebir el jazz como una forma artística seria y como un símbolo de rebelión juvenil. El be-bop se convirtió en la banda sonora de la vida bohemia y marginal, y el sax alto de Charlie Parker era como un cometa sonoro, símbolo de los momentos fugaces pero intensos. Es posible que Charlie Parker viviera aún el día de hoy a sus 89 años, pues era un hombre grande y fuerte, pero sus excesos lo llevaron a una temprana muerte un 9 de marzo de 1955 a los 35 años de edad. Lo llamaban Ave porque sabía volar.

En los años treinta entre las diversiones favoritas de Puebla se hallaban los paseos por el zócalo y la asistencia asidua a los cines, como cuando exhibían en el Cinema Royal El terror de los mares , en tres partes, y la infaltable tía la quería ver. El papá ya hizo cálculos financieros. Nadie se quiere perder Sangre ardiente , con Marina Roos y Hans Stube, la propaganda del 6 de enero de 1937 dice que será una película de costumbres húngaras, música de cuerdas, ballets encantadores y dramáticas carreras de caballos. La proyección será en nueve partes y el programa dura en total tres horas, con funciones a las 6.00 y a las 9.25. Doña Viviana Palma me contó sus recuerdos de esa época: “Me acuerdo que cuando llegamos a Puebla, unas primas que llegaron de visita, ya casadas y con hijas, me dijeron: “vamos a una fiesta de graduación”. Fue cuando conocí el cine Variedades, recién llegada. A mi me pareció muy grande, porque el teatrito de Xicoténcatl de allá de Tlaxcala, que a mi me tocó, er...

Los antropólogos sabemos de Samoa desde los inicios mismos de la carrera debido a un famoso estudio que la antropóloga estadounidense, Margared Mead, hizo en esa isla polinesia en los años veinte sobre Adolescencia, sexo y cultura. Allí descubrió razones fundamentales del periodo vital de la adolescencia que, como puede preverse, en los años veintes, aún en los Estados Unidos carecían ubicuidad cultural, es decir, los niños pasaban a ser adultos sin transición precisa, sin adolescencia. De ahí que su estudio en Samoa ofrecía dar respuestas a cuestiones antropológicas globales: ¿Los disturbios que angustian a nuestros adolescentes son debidos a la naturaleza misma de la adolescencia o a la civilización?, se peguntó. ¿Bajo diferentes condiciones la adolescencia presenta diferentes circunstancias?" Mead concluyó de que así era. Margared Mead viene a cuento no por el tema de la adolescencia, ni del sexo, sino de Samoa, para cuya disyuntiva ella ya no podrá aportar nada, pues murió en ...

El 26 de agosto es un día triste y alegre para la pintura mexicana. Este día los extremos se encuentran, muerte y vida, agua y aceite. Aires antiguos de un paisajismo tradicional, académico, fotográfico, que encontramos en la pintura de José María Velasco, mexicano de fama mundial, muerto este día de 1912. Es tal la importancia de su obra, que las autoridades decidieron considerarla Monumento Nacional. En el otro extremo de este deceso, está el feliz nacimiento de Rufino Tamayo, en Oaxaca, un día como hoy de 1899. Tamayo fija el color del alma oaxaqueña, su estirpe originaria y la cadencia cromática de un temperamento específico, que es el mexicano. Probablemente el mejor pintor del siglo XX en nuestro país.

Hoy tengo una entrevista en Sicom radio con Víctor Arellano, escritor poblano de cincuenta y cuatro a quien conozco hace más de 15 años y he leído en al menos uno de sus libros: Al demonio… y algunos artículos periodísticos como su columna del diario Intolerancia: Puebla sempiterna . Víctor, como muchos escritores de su tiempo, cultiva el tema de la memoria y como todos ellos se sorprende del resultado cuando ella es honesta. Cuando se trata de recordar sin corrección de estilo, sin matices clasistas o sociales. Hablar de memoria de los padres y abuelos y personajes con sus luces y sus sombras, como un ejercicio de memoria fiel, honesta, aunque no comprobable, pues todo descansa en su capacidad de recordar, es sembrar recuerdos documentados para el futuro. La forma de recordar, basada sólo en las palabras que emiten las imágenes depositadas en el hipotálamo, está en extinción. No somos conscientes, pero estamos creando con ellas una forma de recuerdo documentada que utilizarán otras g...

Contra su voluntad, hoy cumpliría ciento nueve años el polémico escritor argentino Jorge Luis Borges que, como en el caso de Octavio Paz, es más discutido que leído, más criticado que entendido; siempre fuera de época, de contexto, con sus temas interminables que transitaban de la invención a la erudición; de la fantasía al conocimiento fastuoso. No obstante, en todo el mundo se lee a Borges, el escritor argentino nacido el 24 de agosto de 1899. Se le sacan sus trapitos al sol, se diseccionan su vida, su obra, sus mujeres; se analizan sus actos y se debaten sus rectificaciones. "Yo no quiero seguir siendo Jorge Luis Borges –afirmó-, yo quiero ser otra persona. Espero que mi muerte sea total, espero morir en cuerpo y alma." Borges pensó que la transmigración del alma, "ciertamente poética y más interesante que la otra", la muerte, esa permanencia de seguir siendo lo que somos y recordando lo que fuimos, "es un tema pobre". Borges el memorioso, el infinito, ...

Se sabe que era poblana, pero en Puebla la sombra de Elena Garro es breve, casi inexistente. Las reseñas biográficas sobre ella se saltan la parte poblana, a la que nada la ata, que no fuera padre, José Garro, fervoroso católico. Elena Garro fue una mujer de una fuerza y talento fuera de lo común; un personaje de su propia obra, excéntrica, sabia, distraída. De joven quería ser militar, pero las circunstancias la obligaron a estudiar danza, Letras y actuación con Julio Bracho. En 1937, en una extraña ceremonia, se casa con Octavio Paz, como ella misma lo narró antes de su muerte. Escritora prolífica, escribió poesía, ensayos, cuentos, obras de teatro y novelas, pero su obra cumbre, que la coloca en las letras grandes de la literatura mexicana, fue su novela Los recuerdos del Porvenir, publicada en 1963. Elena Garro se ganó el desprecio de la comunidad intelectual mexicana al señalar a catedráticos e intelectuales "izquierdistas" (Luis Villoro, Emmanuel Carballo, Leopoldo Zea,...

Nos apagaron el cigarro a los ciudadanos y ahora el café que solía tomar en el centro ya no sabe a lo mismo. “Prohibido fumar”, dice en cada una de las mesas, como un menú indeseable. “Imposible, nos cierran el negocio”, dicen los encargados. Cómo tomarme igual mi café de los jueves sin la compañía de un buen cigarro acompañado de mi amigo Pepe, o los sábados, cuando me tomo dos cervezas en su cafetería. La ausencia del cigarro es una medida que viene a modificar costumbres de muchas décadas de historia, de tradición, de recuerdos. Los ciudadanos tuvimos que ajustarnos a la drástica medida y llevamos dos o tres sábados aprendiendo a disfrutar del café y de la cerveza sin un sabroso cigarro. Es una nueva realidad que exige nuestro tiempo, es doloroso, trágico, contundente. Y la vamos a acatar, qué nos queda. Se necesita ser o haber sido un fumador para sopesar con alguna justicia esa pérdida, esa necesidad de encender un farillo para emitir una blonda rosca de humo gris y aromático. Y l...

No sabemos hasta donde alcanza a restirarse la indignación, pero sabemos que la de los mexicanos es bastante elástica, duradera, resistente y proba. Una buena indignación la nuestra. Si exportáramos, en lugar de petróleo, indignación, no tendríamos problemas económicos. Es un asunto de mercado, habría que ver la categoría del producto en otras latitudes y actuar en consecuencia. Mientras yo me desgarro las vestiduras para que una noble investigación sobre la memoria, de dos años de trabajo, sea subsidiada por alguna institución con una modesta aportación que, en conjunto -es decir, en los dos años- apenas alcanzaría a cuantificar un mes y medio de salario neto de un diputado federal, El Universal nos ilustra hoy cómo estos angelitos, además de sus prestaciones legales, se embolsan hasta un millón de pesos al mes jineteando sus boletos de avión. “Yo soy amigo de un hermano del señor…”, decía Chava Flores en una de sus inolvidables canciones. Y así le hacen, componendas con sus coordinad...

Una vez quise discutirle a mi abuelita que el nombre de su hermano había sido Pedro, que había llamado Alfonso entre algunas lágrimas, pues acababa de morir en Ciudad Juárez, muy anciano. En verdad consideré que mi abuelita era muy anciana y que había confundido el nombre de su hermano con el de su papá, pero ella sólo se rió. “No, no –dijo-, Alfonso, Alfonso”. Y se le llenó la boca de recuerdos antiguos y cordiales. Alfonso fue un personaje desconocido para la familia de Cuauhtémoc, los “chicos” nunca lo conocimos, ni supimos de él, de su familia o de su vida. Alfonso había sido su hermano levemente mayor y el único hombre de la familia, además del amo y señor de la Hacienda. Su temible padre Pedro. En esta fotografía Luz tiene unos dieciséis años, por unos dieciocho de Alfonso. Probablemente ya está enamorada de Leopoldo, un forastero que llegó a Yoquivo con algunas habilidades y tuvo su primer enfrentamiento con la autoridad, es decir, con su papá. Al igual que don Pedro, Leopoldo h...

Luz a la izquierda La vida de Yoquivo era la de un rancho, había mucho qué caminar, algunas tareas familiares –las hermanas mayores atendían la tienda-, domésticas, pero en general había poco qué hacer si lo imaginamos desde una perspectiva moderna. En esta fotografía vemos a Luz muy quitada de la pena en compañía, probablemente, de una de sus hermanas y un trabajador de la hacienda. Un trabajador muy cercano, habría que agregar, pues aparece en otras fotografías familiares, y hasta es probable que se tratara de un familiar alterno de las muchachas, proveniente de otra de las familias de don Pedro. Pero esto es maledicencia pues, aunque era posible, no hay ninguna razón para afirmarlo, además de su evidente familiaridad. La otra mujer tiene el aspecto de una de sus hermanas apodada cariñosamente La Negra, aunque es posible que mi comentario, rayano en el racismo, también esté equivocado. Me encanta la actitud altanera de mi abuelita Luz en esta fotografía. Lleva un moderno peinado de ...

Fox culpa a las estrellas de la crisis.

Hoy hacemos nuestra última reunión en Teorema, una librería-restaurante-bar ubicado en una gran esquina del centro de la ciudad de Puebla (Reforma y 7 Sur). Hace diecisiete años llegué a Teorema buscando un libro de Foucauld: La microfísica del poder . Tenía Las palabras y las cosas , lo compré. En mi segunda búsqueda comprendí que difícilmente iba a encontrar ahí libros en particular, pero me gustó el sitio, la dependienta fue muy amable (Pía) y a poco me enteré que pertenecía a una familia de chilenos avecindada en Puebla desde los inicios de la dictadura. En mi segunda visita Pía me presentó a su padre, José Donoso, como fue bautizado por la comunidad en los primeros años, cuando dio clases de derecho en la Buap, sin menoscabo de su famoso homónimo y paisano, autor de El lugar sin límites, primo suyo y sin ningún contacto en la realidad. Este Pepe Donoso resultó ser un personaje muy interesante, dispuesto a escuchar a casi cualquier parroquiano que se acerque, poeta silvestre y aut...

Luz a la izquierda y atrás de ella su hermano Alfonso Escuché hablar de Yoquivo desde mi más tierna edad como el lugar de nacimiento de mi abuelita Luz. Siempre supe que estaba en la sierra de Chihuahua, pero no dónde. A pesar de haber sido mencionado innumerables veces, Yoquivo nunca fue destino de nadie cercano a la familia, hasta que Mario Rocha lo visitó en los años setenta para tramitar un acta de nacimiento de Luz. Que yo sepa es la única visita de un familiar a ese mítico lugar que imaginé de mil maneras diferentes. Con los años supe que estaba cerca de San Juanito, pueblo famoso e importante, pero tampoco sabía muy bien donde estaba San Juanito. Mi abuela abandonó Yoquivo para siempre cuando huyó con mi abuelo Leopoldo a vivir un prolongado exilio familiar que duraría décadas. Murió su madre sin que ella lo supiera oportunamente y, con el tiempo, toda su familia abandonó este pueblo. Sus hermanas, excepto Livia, que emigró a la capital del estado, se mudaron a los Estados Unido...

Todos sabemos que el encargado del hotel, Norman Bates, está mal de la cabeza; sabemos que puede ocurrir cualquier cosa, una vez que Bates se transforma en la imagen de su madre malvada. En este momento Bates se acerca a la señorita Vera, que se baña en la regadera de su habitación, empuñando un largo cuchillo de cocina. Vera desliza el jabón Palmolive por su tersa piel. Bates se acerca amenazante, la hoja del filoso cuchillo refulge chispas criminales ¿la va a matar? ¡Claro que la va a matar! Recordamos una de las escenas más famosas y célebres del cine. Pertenece a Psicosis, la cinta que conmovió hasta a los más duros en 1960 y una de las más afortunadas películas del Amo del Suspenso, Alfred Hitchcock, que nace un día como hoy de 1899.

No puedo acabar de asimilar las palabras del secretario de hacienda mexicano, Agustín Cartens, me parecen tan absurdas como si un chef dijera que elabora los platillos más malos de los últimos treinta años; o que un director técnico dijera que el equipo que dirige es el más malo en tres décadas. “México, ante el shock financiero más grave en 30 años”, es una declaración patética de un hombre doble pechuga que lleva tres años encargado de las finanzas nacionales sin que éstas no sólo no mejoren, sino que cada vez se ven peor, al grado de sonsacarle una declaración de esta naturaleza. ¿Hasta cuando será posible que empresas gigantescas no paguen impuestos, como la farmacéutica, que la venta de un banco no genere un quinto de impuestos, que el comercio informal, los ambulantes, que no son importadores, reciban su dotación semanal de contrabando sin que se haga nada, que no se toquen las inversiones “legales” de las diversas mafias que controlan la economía, que no se detecten los enormes ...

Si tuvieran los piratas algún interés comercial legal, el 12 de Agosto debería ser designado el Día del Pirata, pues el día de hoy de un lejano 1633, corsarios holandeses capitaneados por Juan Fors, saquean el puerto de Campeche. Lo acompañan otros famosos piratas que con su sola mención hacen temblar a los más férreos temperamentos: Diego el Mulato y Pie de Palo. Ahí no acaba la historia. En 1854 fue fusilado en Guaymas, Sonora, el filibustero francés Rausset de Boulbon, quien trataba de apoderarse de Sonora para convertirla en un estrado autónomo en beneficio de la minería yanqui. El dicho dice: “cuéntame una de piratas”, pues yo te he contamos dos.

Esta es una postal histórica de nuestra familia. Fue enviada por mi abuela Luz Bustamante a su novio Leopoldo Rocha a finales del año 1922 y nos dice mucho de la atrevida personalidad de mi abuelita, que terminaría fugándose con él, no sin antes casarse a escondidas aprovechando la presencia de un cura que pasó por Yoquivo, teniendo a su hermana Raquel como testigo, sin que ésta supiera de bien a bien de qué se trataba la cosa. “Luz, te estás casando”, le advirtió en un momento dado. “Shhh, silencio…”, le respondió mi abuelita. Esa tarde ardió Troya (es decir Yoquivo), su hermano Alfonso, temiendo por su propio pellejo, intentó evitar la fuga, pero era demasiado tarde. La Nana Nina –madre putativa de las hermanas Bustamante, pues su verdadera mamá era un cero a la izquierda-, sólo acataba a repetir una frase: “Cuando llegue Pedro nos va a matar”. Por desgracia el mensaje de la parte posterior ha sido parcialmente borrado por el tiempo. Con elegante letra manuscrita Luz le reprocha a Le...

El 10 de agosto de 1997 el diario Sunday Mirror publicó una foto por la que había pagado algo así como 30 mil dólares y que cambiaría el destino de algunas vidas. En la fotografía, algo lejana, difusa, aparecían la ex princesa Diana y el señor Dodi al Fayad, en apasionado beso, que dejaba fuera de dudas una relación entre ambos. La fotografía hizo rotar el engranaje de la maquinaria del morbo. La cacería se había desatado. A partir de este día cada respiro, mirada, gesto, paso de Diana fue registrado por decenas de paparatzis en una verdadera acción de caza que terminaría una semana después, el 7 de septiembre, cuando su obra fue coronada por el aparatoso accidente en París donde murieron ambos. Algo deberíamos aprender de esta triste y lamentable historia. En México tenemos una gran frase para repudiar lo que hicieron con Diana de Gales: El respeto al derecho ajeno es la paz; la falta de ese respeto, ya lo vimos, es la muerte.

Si la memoria no me falla, hoy, hace 21 años, murió Mario Rocha Bustamante, aunque esa acumulación de ochos me hace desconfiar de mi memoria (8 del 8 del 88), pues es un rasgo distintivo que sería difícil pasar por alto. No importa, realmente. Lo importante es recordar a Mario, que hace apenas unos días salió a colación por el rescate de unas fotografías familiares en lo profundo de la sierra chihuahuense. Hace 21 años Mario llegó a nuestra casa en la calle de Chiapas de la colonia Roma de la ciudad de México y, en plena sobremesa, tuvo un ataque de ciática que lo dobló de dolor. Como pudimos lo acostamos en una recámara desocupada y ahí estuvo los siguientes veinte días, postrado en el grito. De ahí salió al hospital en donde fue operado para destrabarle el nervio que estaba comprimido entre dos vértebras. Después murió de septicemia, derivada de una exótica plaga apenas conocida en nuestro país, que después todos conocimos como síndrome de inmunodeficiencia adquirida. Acababa de cump...

¿Cuánto debemos ganar los intelectuales por nuestro trabajo? Bueno, ahí es donde entran los asegúnes, pues depende del país en el que vivas. Pero, digamos, en México. Y peor aún, en la llevada y traída provincia mexicana, pues una cosa son los precios de los productos intelectuales en el DF y otra, muy distinta, en las coloridas provincias, que mucha gente critica que se les llame así, provincias, pero tanto etimológica como políticamente es así. Vivimos en provincias (pro-vencere, etcétera). Lo cierto es que por angas o mangas del destino terminé junto a muchos familiares y amigos por aprender a hacer, no muebles de madera preciosa o barata con qué cubrir las necesidades del hogar, no arreglos de fontanería por donde todos los seres vaciamos nuestros desechos; no el arreglo de electrodomésticos, ni litigios legales, ni arreglos de cuerpos, ni contabilidades, ni amalgamas de dientes, ni nada práctico que se te pueda ocurrir. Aprendimos a hacer productos intelectuales y mediáticos como ...

Cualquiera podría pensar que se trata de Tom Lasorda enviando una señal al plato de pitcheo: “que lance la curva hacia adentro”, dice el probable Berra a su coach de pitcheo, ante el panorama de una casa llena de rivales; o bien, un envejecido Bill Clinton saliendo muy satisfecho de su exitosa gestión ante Corea del Norte para liberar a las dos periodistas estadunidenses. “Bill saluda a los periodistas”, dice el probable encabezado. Pero no. Se trata nada menos que del Papa Benedicto XVI enviando señales de mercadotecnia a los propios medios de comunicación, lo que me lleva a reflexionar sobre la poco armoniosa combinación entre lo antiguo y lo moderno que se debate en el interior de la iglesia católica. Por un lado, no entiende las señales sociales que reclaman su pasividad y lentitud cómplice ante la pederastia ejercitada por muchos clérigos, al grado de que al párroco Nicolás Aguilar Rivera se tardó años en sancionarlo, proporcionándole nuevas parroquias para sus fechorías. En total...

Esta es la foto de donde tomé la anterior. Es una pena, pero creo que es el único vestigio que prueba que esta litografía existió y no es un invento de los neoviejos de la familia. Se aprecia detrás de mi abuelita Luz que recita con argentino énfasis su poesía.

Sin ánimo de desdecirme, la foto que presento el día de hoy es la verdaderamente más antigua de la familia, como bien lo recuerda Eva, aunque hay matices en esta aclaración. La foto de mi tatarabuelo Chuchú y su familia de 1908 presentada antes es la foto “física” más antigua, pues cuento con la original, sin embargo, esta borrosa foto que presento hoy corresponde a una litografía de Pedro Bustamante, mi bisabuelo, padre de mi abuela Luz, mamá de mi madre, probablemente de 1885, pues el personaje tiene unos ocho años cuando es tomada esta fotografía. Por desgracia, unos parientes gringos que llegaron a visitar a mi abuelita se la llevaron, no sé de quién se trata, lo único que sé es que nunca volveremos a ver el original. Sus evidentes defectos de foco se deben a que la he tomado del fondo de una fotografía de mi abuelita Luz declamando una de sus famosas “recitaciones”, creo que la de los lechoncitos, que nos hacía llorar en masa. Atrás de ella se ve parcialmente la litografía de Pedr...