mitos sin sustancia

El gobierno municipal de Blanca Alcalá propuso recientemente la construcción de un segundo piso sobre una de las más amplias avenidas de la ciudad, el Boulevard Atlixco, al estilo del Distrito Federal, que mediría mil doscientos metros con una inversión de 272 millones de pesos. Mucha gente es convencida por esas imágenes de modernidad desatada y debo decir que a mi me seducen los segundos pisos en el Distrito Federal, se ven geniales desde arriba y desde abajo, pero al escuchar los argumentos de sus detractores no puedo menos que coincidir con ellos y darles la razón. Los segundos pisos o los distribuidores viales suelen convertirse en una monserga para los habitantes aledaños y los vecinos que se ven precisados a cambiar su entorno pacífico por espacios sórdidos e inseguros. Se me ocurre, por ejemplo, el distribuidor vial de Taxqueña (Tlalpan y Miguel Ángel de Quevedo) en el DF, cuyos bajos quedaron abandonados, desiertos, sucios y peligrosos. Las pocas veces que tuve que cruzar por ...

La trompeta de Miles Davies es uno de los sonidos de jazz más imitados y más fáciles de identificar. Fue un músico reservado pero exigente, cuya música transmitía una ternura casi dolorosa. Miles creó una versión suave y espaciosa del be-bop y, de acuerdo al crítico John Fordham, “No hay otro músico de jazz que se acerque más a nuestras emociones más íntimas y evasivas.” Miles Davies tendría 79 años de edad de no haber muerto este día de 1991 a los 65 años de edad.

En octubre de 2008 yo y ciento cincuenta y cinco mil personas en el mundo participamos en un concurso de Google para elegir cinco ideas brillantes cuyo único objetivo era beneficiar a la mayor cantidad de gente. Los ganadores tendrán el gusto únicamente de que su idea sea llevada a la práctica pues, se aclaró, ellos no ganarán nada más. Ni hablar de los dos millones de dólares destinados a cada una de las cinco ideas ganadoras. La recepción de formularios se cerró el 20 de octubre de 2008, en la idea de que las votaciones, de una selección de cien proyectos para elegir cinco de ellos, iniciarían a partir del 27 de enero de 2009. Unos días antes del plazo Google informó que “debido a la gran acogida de este proyecto, el proceso de revisión de ideas está siendo más largo de lo esperado”, prorrogándose hasta nuevo aviso. Pues bien, ayer, ocho meses después, por fin salieron los esperados resultados. Las grandes ideas, como se prometió, buscan cambiar el mundo, y las estrategias sugeridas ...

Cumple años hoy un personaje admirable por muchas razones: Ray Charles Robinson, hijo de Aretha Robinson que nace este día de 1930, en Albania, Estados Unidos, con el corazón lleno de música. Nacer en un pueblito estadunidense a un año del inicio de la gran depresión no parece ser la mejor estrella de nadie, añadan que el bebé pertenece a una familia de afroamericanos, lo que no era en ese momento, precisamente, una buena fortuna. Si a esas desventajas le incluimos una fundamental para este pequeño, la historia se redondea: Charles es ciego desde muy pequeño. Ray Charles es una de las grandes paradojas del llamado Sueño Americano. Si bien su niñez transcurre en los peores años de la depresión, su calidad de invidente lo lleva a ser estudiante de la escuela de San Agustín, en Florida, de educación especial para ciegos. Ahí, Charles descubre la correlación de las matemáticas con la música. De esta forma, trabajó la memoria con números; los acordes musicales, que tenían que ser de memoria...

En los próximos meses, al principio pausados, pero paulatinamente más frecuentes, irán apareciendo aquí las historias particulares de los habitantes de una granja común y corriente, con sus propios problemas y motivaciones. De entre la variedad de animales que la pueblan, observaremos con mayor detalle a unos que, entre otras cosas, tienen los minutos contados: los guajolotes que en unas semanas irán directamente a los supermercados y luego a los hornos domésticos para ser adornados con cerezas y piña para la celebración humana de la Navidad. Atestiguaremos entonces toda la gama de sentimientos existencialistas de estos nobles y pacíficos animales en la inminencia de su muerte y nos preguntaremos con ellos ¿qué es la vida? Y en consecuencia ¿qué es la muerte?, cuáles las motivaciones reales para continuar en lo que les queda de vida como sujetos positivos a su breve patria y a su efímera sociedad, máxime que ahora viven en una difícil situación económica, educativa y laboral pues son p...

Apenas el sábado pasado Leonard Cohen se desvaneció durante un concierto en el velódromo de Valencia, España, mientras interpretaba la cuarta canción de su concierto. No está el horno para bollos, Leonard. El sempiterno artista canadiense cumplía una más de sus giras a una edad en la que es más recomendable tener los pies metidos en unas confortables pantuflas sentado en un cómodo sofá a un lado de la chimenea. Pero no él, Leonard, el guerrero canadiense que el día de hoy cumple 75 años en plena recuperación del entripado que lo hizo desvanecerse. Cohen es un artista singular. Nacido en Montreal en 1935, desde los años noventa vive, acompañado de su esposa Mariana y su hijo Axel, en la isla Hydra en la costa de Grecia. La mayoría lo conoce como compositor y cantante, pero desde el inicio de su carrera en los años sesenta, demostró ser un inspirado escritor al publicar dos novelas, una de ellas muy aclamada: El juego favorito , además de su controversial libro de poesía Flores para Hitl...

Mi nueva aventura artística se llama Pitágoras. El café Teorema me pidió una escultura para llenar un hueco de dos metros de alto por ochenta de ancho, en un muro del siglo XVII de 1.10 de ancho. Comprenderás que la aventura me hace babear. Al principio pensé en hacer algo con alambre, un móvil, pero tras algunos ensayos comprendí que el nicho es demasiado grande, las paredes muy altas y que el alambre se perdería en esa inmensidad. El siguiente destino fue Pitágoras, un griego del 500 a.c. que odiaba las habas pero amaba la geometría, razón por la que nunca comió habas pero creó el teorema que lleva su nombre, una ecuación que establece que en un triángulo rectángulo, el cuadrado de la hipotenusa (el lado de mayor longitud del triángulo rectángulo) es igual a la suma de los cuadrados de los dos catetos (los dos lados menores del triángulo rectángulo: los que conforman el ángulo recto). Si un triángulo rectángulo tiene catetos de longitudes a y b y la medida de la hipotenusa es c, se e...

Vivía en el octavo piso del edificio 3 de la Villa Olímpica, en el sur de la ciudad de México. Estaba despertándome, aún en la cama, cuando comenzó a temblar. Era un movimiento suave, oscilatorio, arrullador. Abrí la ventana que estaba a la altura de la cama y me asomé para ver el movimiento en perspectiva; ahí estaba el temblor, acá arriba estaba yo, en extraña armonía. Tras unos diez o quince segundos ocurrió un movimiento muy brusco que hizo crujir el edificio entero; me alejé de la ventana como impulsado por un resorte, abrí la puerta y afuera de mi cuarto estaba parado un cadáver uruguayo; bueno, no estaba muerto, pero Daniel da Silveira, maestro de cine del CUEC con quien compartía el depa, presentaba un semblante lívido recargado en el marco de mi puerta. No necesitó decirme nada, esto era un terremoto que duraba más de lo previsto, algo grave estaba sucediendo en nuestra frágil capital. Ninguno de nosotros murió, pero de algún modo volvimos a nacer. Lo que también nació el 19 d...

Conocí la música a Jimi Hendrix mucho antes de saber su nombre. Estábamos en un salón de la secundaria, un compañero cuyo padre comerciaba con fayuca –digamos- especializada, llevó un autoestéreo de 8 tracks con su respectivo “cartucho” del propio formato y en un receso lo puso a todo volumen. Era Hendrix e interpretaba el himno nacional de los Estados Unidos, tú sabes: “tan tan tan, tan tan tannnn”, seguramente tomado del sound track de Woodstock ¿de dónde más? Pero no sabíamos nada de eso, excepto que se trataba de un guitarrista superdotado que se burlaba gozosamente del himno de su país. Como mis compañeros más pesados quedé extasiado, porque hubo alguno que se escandalizó; conmocionado durante mucho tiempo, ansioso por volverlo a escuchar, por saber más de él. Pasábamos los días y las tardes estacionados en alguna de las pocas calles de Cuauhtémoc. El papá de mi amigo nos tenía bien dotados y, aunque carcachas del 54, siempre tuvimos un vehículo en el cual movernos, a veces empujá...

Tienes ante tí a un ser que nunca ha estado plenamente emancipado. Tal vez por eso carezca del don de mando y de actitudes voluntariosas de los que gritan llenos de carácter el tamaño de su poder. He sido un hombre subordinado, siempre he tenido jefes. Sé obedecer y puedo cumplir el rol de alfil en diversas empresas humanas. Y aunque tengo recuerdos amargos como subordinado, no ha sido la amargura la que ha prevalecido en mi papel de peón, sino, consecuentemente con la respuesta de un subordinado, el entusiasmo por aprender de mis jefes y mis ocasionales subordinados, para lo que he construido el carácter de un aprendiz. Siempre he acudido a la gente para que me enseñe, me he puesto en sus manos y pienso seguir haciéndolo. Diariamente aprendo cosas útiles e inútiles, que me enseñan a vivir mejor. Y mis maestros no tienen edad, igual son niños que ancianos. Una conciencia muy plena sobre mis limitaciones. La carencia de saber, de la que habla Ciorán en Contra la historia , “desde el mom...

El día de hoy los mexicanos recordamos que sabemos recordar. El grito del 15 de septiembre nos reafirma que somos un país complejo, diverso y desmadroso. Así, los gritos en cada pueblo y ciudad del país se convierten en una suerte de catarsis popular, de escape tequilero y carnavalesco, trovador de veras. Tal vez son las mismas masas que salen a vitorear las escasas victorias del futbol; las que van a las plazas con sus productos de importación, que lanzan serpentinas de plástico, nieves procesadas en China o tradicionales huevos con confeti. Es ese nacionalismo algo inexplicable que florece dos o tres veces al año para después callar el resto del ciclo. México es grande, pero seremos un país más grande el día que aprendamos a gritar diariamente; el día que cumplamos todos con nuestras obligaciones fiscales, políticas, ciudadanas, familiares. Sólo entonces, cuando autoridades y ciudadanos con el presunto sueño común de ser mejores, veremos que los días 15 de septiembre habrá muchos mot...

Con la presencia de las principales instituciones educativas y culturales de México (UNAM, UDLA, Tec de Monterrey, Hemeroteca Nacional, INAH, Biblioteca Palafoxiana, UIA, SHCP, SCT, ITESM) se llevó a cabo el Foro de digitalización del patrimonio en las instalaciones del Instituto Mora de la Ciudad de México. La calidad de los ponentes fue desigual, desde ingenieros especializados hasta sociólogos ignorantes (las “razas étnicas”, dijo una señorita), pasando por funcionarios, investigadores y colados como yo. La problemática planteada por las instituciones fue contrastante por su desigual apoyo institucional, pero en casi todos los casos coincidente respecto a la insensibilidad de las autoridades en el tema de la inversión para la digitalización de archivos históricos. Sí hay interés pero no recursos. Sí hay recursos pero no comprensión. Sí hay equipo pero no personal especializado. No obstante, con mucho o poco apoyo, las instituciones mexicanas garantes de importantes archivos, se han ...

En 1847, acribillado por treinta balas y al borde de la muerte, el teniente coronel Santiago Xicoténcatl camina tambaleante a donde se encuentra la bandera nacional con un supremo esfuerzo. Sus pisadas son huellas de sangre, su mirada distingue apenas las manchas de los colores que defienden con heroísmo él y sus compañeros. Pisa los peldaños del torreón con pasos inseguros y su mano anhelante busca a tientas el asta que sostiene el lábaro a punto de ser profanado. Si intenta alcanzar el asta para sostenerse, si es un reflejo involuntario o si busca escribir una de las páginas heroicas más famosas de nuestra historia nunca lo vamos a saber. Lo cierto es que Santiago Xicoténcatl alcanza el asta y la bandera lo envuelve protectora, arranca el asta de su sostén y segundos después vuela ante la mirada estupefacta de los agresores. Cae rodando decenas de metros por las faldas del Cerro de Chapultepec. Los yanquis entran en tropel ansiosos de instalar su bandera tras arrancar la nuestra pero...

Gracias a algunas indagaciones y a la ayuda de mi tía Silvia, hermana menor de mi mamá, he podido sacar en limpio algunos datos importantes sobre la familia de mi abuelita Luz, a quien vemos en esta fotografía de 1919 acompañada de sus hermanas y de un joven que no es Alfonso, su único hermano. Luz es la sonriente joven que se tapa un ojo con la mano y se puede apreciar el notable parecido con mi madre, Aída. Todos están metidos parcialmente en cestos, probablemente rarámuris, en cuyo caso se llamarían “guares”, que es el nombre que se les da a las cestas tejidas de una palma dura. Luz es una de las seis hijas, además de Alfonso, el único hijo, del matrimonio compuesto por Pedro Bustamante y Dolores Martínez. De don Pedro sabemos muchas historias, de doña Dolores no sabemos prácticamente nada, excepto que un día fue desposada por “el patrón” virtualmente para que tuviera a sus hijos. Por orden de edad, los hijos fueron naciendo. Primero Libia, la más “célebre” de las hermanas de mi abu...

Valle de Avándaro, Estado de México. 10 de septiembre de 1971. Decenas de miles de jóvenes se reúnen en un paradisiaco predio cercano a Valle de Bravo. La idea es escuchar rock inspirados en el célebre festival de Woodstock de tres años antes en Estados Unidos, pero además, los organizadores creían poder hacer carreras de automóviles, por lo que le llamaron el Festival de Rock y Ruedas. La enorme cantidad de gente reunida este histórico día no permitió los excesos de la velocidad, aunque dio vía libre a otra clase de excesos. Los jóvenes mexicanos, resentidos tras la masacre de Tlaltelolco y la reciente masacre del Jueves de Corpus en Junio de ese mismo año, se reúnen en Avándaro para refrendar su demanda de libertad. Libertad de gritar y de bailar, de drogarse y de hacer el amor. Avándaro, que fue una fiesta juvenil donde se demostró que era posible la armonía y la convivencia de los jóvenes mexicanos, nunca más volvería a suceder. Fue un experimento, una prueba permitida por el gobie...

El título de esta entrega tuvo que ser adaptado al estilo de la publicidad de Telmex, pero está claro que es una incongruencia verbal, aunque también queda claro el sentido de este nuevo paquete ciudadano que Telmex vino a dejarme hasta la puerta de mi casa. Súbitamente, sin avisar, a plenas once de la mañana, se apersonaron en mi banqueta tres hombres armados de herramientas pesadas y le dieron al traste a mi frondoso y honrado ficus, que no le hacía daño a nadie y antes bien beneficiaba a multitud de pájaros e insectos que vivían en esa mitad que ya no existe. ¿Qué haría Carlos Slim si yo llegara con una motosierra y le mutilara sin avisar algún querido árbol ubicado en la banqueta de su mansión? Bueno, ya sé que las mansiones no tienen banquetas y de seguro este señor vive en medio de un bosque en algún palacete por los rumbos de Chapultepec, así que no podría ni acercarme a la dichosa casa de Slim, pero en el supuesto caso se sentiría igual que yo: mal. Sobre todo porque no le avis...

“Nosotros y ellos. Y después todos somos sólo hombres ordinarios. Yo y tú. Sólo Dios sabe esto, no es lo que nosotros escogeríamos para hacer. ¡Adelante! gritó él desde la retaguardia, y la fila del frente murió. Y el general sentado, y las líneas en el mapa que se mueven de lado a lado. Negro y azul. ¿Quién sabe cuál es y quién es quién? Arriba y abajo. Y el final es solamente redondo y redondo y redondo. ¿No has escuchado una batalla de palabras? El cargador del cartelón lloró. Escucha, hijo, dijo el hombre con la pistola, aquí adentro hay un lugar para ti.” Roger Waters, indiscutible líder de la histórica banda inglesa Pink Floyd, nace un día como hoy de 1943 en Londres. En su famosa pared: The Wall , Waters recordaba para la ficción cinematográfica de Alan Parker las penurias vividas durante la guerra, cuando su padre fue cabo de un batallón inglés, muriendo en batalla.

Abraham Paredes es una de las primeras personas que conocí el llegar a Puebla, aparte de la estación de radio que me acogió. Es un hombre grande, fuerte y joven, a pesar de su edad, siempre cargado de cámaras, siempre trabajando y siempre saludando a cuanto parroquiano se cruza en su camino. Soy su amigo, pero con Abraham eso no significa ninguna distinción, pues es amigo de todos, es el fotógrafo de la ciudad y de la gente; de la cultura popular y de la cultura oficial; de los eventos escolares, deportivos, ciudadanos y sociales, como las marchas y las manifestaciones. Siempre que hablo con él surge alguna idea de entre los muchos temas que él maneja y ha cultivado por más de cincuenta años. Posee cientos de miles de fotografías en sus archivos y, como artista/periodista pobre que es, las ha tomado al vuelo de ocasión, al calor de la emoción y del instante, por lo que posee apenas un orden general, ciertamente vago, del contenido de esa memoria visual invaluable de la ciudad y sus ent...

Ayer, como cada año, tuvimos el privilegio de comer los chiles en nogada que prepara Flor para su cumpleaños, espléndidos como siempre, aunque en esta temporada algo reducidos por la falta de aguas que nos llegaron con dos o tres meses de retraso. He de confesar que yo los prefiero pequeños, pues he tendido ocasión de comer unos chiles en nogada de tamaño tan desmesurado, que el relleno gana a la delgada piel verde de los chiles y tengo la sensación de terminar comiendo una ensalada de carne enfrutada. Por fortuna no fue el caso de ayer, acompañé mi chile con vino blanco y todo resultó como se esperaba –un poco húmedos, es cierto, pues en todo el día no dejó de llover. En la sobremesa con sus invitados habituales, casi todos maestros de la Universidad Autónoma de Puebla, al igual que Flor, los temas fueron encontrándose sin rebuscamientos, con la serenidad que da una panza llena y el siguiente sorbo del generoso vino, hablamos de Sabines, de futbol, de política local y nacional; interc...

Este día de 1997 muere Teresa de Calcuta, una monja rumana que decidió que no eran suficientes las buenas intenciones de los católicos del mundo respecto a los pobres. Su activismo tuvo una sola dinámica: llevar trabajo y amor hasta los barrios perdidos de Calcuta y otras ciudades de la India, donde el hambre y las enfermedades infecciosas eran, no una contingencia, sino la vida misma. Teresa de Calcuta convirtió sin querer esta misión religiosa en un arma política que utilizó para sus fines humanitarios. Recibió premios y con ellos mejoró la vida de miles de personas. Fue una activa combatiente de la hipocresía, la ceguera en los líderes del mundo, la inútil parafernalia de la religión. Todo eso la convirtió en una de las autoridades morales más importantes de su siglo. La pregunta obligada es ¿qué sería de la religión si las y los religiosos del mundo fueran como la madre Teresa de Calcuta? La respuesta obligada es: no sueñes. En una realidad de pederastia desatada, de caciques relig...

El 4 de septiembre de 1969 los habitantes del Distrito Federal fueron testigos de la inauguración de la primera línea del Sistema de Transporte Colectivo, METRO, que nos catapultaba a los mexicanos, literalmente, a la modernidad. Mi papá regresó al pueblo después de instalar a alguno de los hijos en la ciudad de México y me contó del Metro. Parecía imposible que un tren del tamaño de un tren pudiera desplazarse por debajo de la tierra, hacer curvas, esquivar pirámides enterradas, escuchar música y permitir bajarse, muchos kilómetros después, en una colonia diferente. Desde Tacubaya a Zaragoza y muy pronto de Tacuba a Taxqueña, los modernos defeños podían viajar por un módico peso en los elegantes convoys de origen francés; bajarse en Pino Suárez a ver la pirámide, comerse unos hot dogs en Balderas y seguir dentro del sistema sin pagar otra vez. Ya no se admitían guajolotes, claro, pero Chava Flores tenía pretexto para una nueva canción, de cuya letra ahí te va un fragmento: Al bajar a ...

En plena caja del Oxxo, mientras liquidaba la cuenta de gas natural de este mes, me ocurrió un poderoso deja vu que me trasladó a la caja registradora de una verdulería a donde mi mamá me había mandado a comprar tres zanahorias a los ocho años de edad. Metí la mano a mi bolsillo en busca de unas monedas y me encontré con una alacena de objetos varios que hablaban mejor que nadie de mis aficiones, mis afecciones y mi edad. Frente a Martha, la vendedora de verduras, me vi en la penosa necesidad de exhibir una muestra representativa de mis pasiones y mi vida privada, pues en esa bolsa del pantalón guardaba lo más importante de mi vida. Traía numerosas canicas de diferentes tamaños y colores, aunque destacaban las “agüitas” transparentes, un “ojo de tigre” que le había ganado a mi primo y una “macana” que me agencié no sé dónde; extraje también un dedal de metal sustraído de la máquina Singer de mi madre, así como un carrete de madera vacío tomado de ese mismo lugar; traía una cordón de z...

La sorpresa fue mayúscula una mañana como la de hoy, 2 de septiembre, del año 1859. En Orizaba, Veracruz, unas hermosas luces surgieron del oriente e iluminaron el cielo con velos multicolores que se desplazaban por la bóveda celeste. Abundaban el naranja, el amarillo, púrpuras y verdes de diversos matices. Hubo quien pensó que el mundo se acababa, no en un holocausto, sino en la apertura de un cielo que nos iluminaba amablemente para llevarnos al más allá, pues, aunque el espectáculo era maravilloso, una cosa quedaba clara: el mundo había llegado a su fin. Los minutos pasaron y la sorpresa y el deleite del primer impacto visual, recibieron al sol orizabeño que salió victorioso a inaugurar ese día histórico. Los habitantes de Orizaba acababan de ver una aurora boreal, un fenómeno de meteoros luminosos que se observa habitualmente en el hemisferio austral, y que inexplicablemente se presentó ese día aquí. “Lo bailado nadie nos lo quita”, razonaron sensatamente los jarochos y siguieron v...

No se la pierda Sensacional, emocionante, novedosa ¡El Fakir Maldito! Hablada en inglés e interpretada por Philipss Brarringtou, Misha Auer y Ralph Lewis. Los secretos y las artimañas de que se valen los hipnotizadores. Charlatanes mostrados en la pantalla por una trama altamente interesante. Luneta 60 centavos. Todos los niños que ocupen butaca pagarán boleto. Cinema Royal, Nueva empresa mexicana, Reforma num. 112, Teléfonos: Ericsson: 68-36 Mexicana: 17-81 * Para los habitantes de Puebla en los años treinta el cine era la referencia obligada. Doña Judith Cid de León fue testigo de cómo se fueron abriendo sucesivamente salas cinematográficas cada vez más grandes, con mejores aditamentos y adelantos: “El primer cine que hubo en Puebla fue el Cine Lux, que estaba donde después por mucho tiempo se pagó la contribución, que ya no. En la esquina del portal, ve que está un edificio en la esquina, adelantito de ese edificio estaba el cine Lux. Fue el primero que pusieron ahí. Ya después hubo...