mitos sin sustancia

No sé si tengo un virus o qué, pero no me siento bien. Si tuviera pulmones estarían al 50 % de su capacidad respiratoria, pero hoy apenas tengo un remedo de perfil que ni a eso llega, como si mi rostro quisiera desarticularse, escindirse, el ojo izquierdo y la boca por un lado, el resto de mi cara por otro. He ahí la imagen de un ser fraccionado, automutilado, dividido como un partido político. No es un virus porque yo no respiro, soy un objeto animado pero muerto. No estoy vivo, no respiro… ¿o sí?

Para Tono, hombre adelantado, hasta en la edad. Mi hermano me regaló un libro que ilustra muy bien lo que quisiera decir sobre la cultura mexicana, lo que sabemos de ella. Y lo que no sabemos. El libro de llama La Cultura, todo lo que hay que saber, de un escritor alemán llamado Dietrich Schwanitz, enfocado a la cultura europea que, en consecuencia, debe interesarnos a los europeos americanos que resultamos ser los mestizos ilustrados de estos países de América, al menos mitad europeos y más, pues nuestra base cultural está sustentada en el pensamiento griego y el desarrollo de la filosofía del centro de Europa; así fuimos siendo –culturalmente, insisto- ilustrados, positivistas, científicos, habitantes modernos de occidente. Interesados en el cine y en la cultura de Europa y Estados Unidos y parte de un proceso global de colonización ideológica. Sí, europea. Schwanitz explica que la lectura de su libro bastará para que las gentes comunes y corrientes tengan una cultura que les permita...

Bueno, las autoridades locales por fin reaccionaron frente a la presión de la ciudadanía y de las autoridades federales. La gente, motu propio , corrió a comprar tapabocas y se los puso para andar en la calle; la universidad, desde antier, había suspendido todos sus eventos públicos y hoy suspendió todas sus actividades escolares, al igual que el resto de las escuelas debido al mandato federal. En fin, ya estamos en el tren de la actualidad nacional y podemos sentirnos ciudadanos comunes de este devastado país. Y a pesar de que las autoridades locales insisten en que no existe ningún caso de fiebre porcina en los hospitales, radio bemba, que es el medio de comunicación chismológico más eficiente de los que contamos, hablan ya de varios muertitos y muchos más infectaditos. Todo en diminutivo, pues se trata de gente cercana, de vecinos, ciudadanos de a pie que no tienen la importancia para formar parte de las estadísticas nacionales. A una parálisis política que ya dura tres años, se aña...

Mientras en España el Ministerio de Salud recomienda no viajar a México, Puebla, a sólo 100 kilómetros de una ciudad semiparalizada por el virus de la influenza porcina, sigue su vida como si nada. Reportes del virus en Canadá, Nueva Zelanda, Australia, Escocia, Israel y Brasil no conmueven a las autoridades estatales cuya única acción ha sido declarar que en Puebla “no existe” ningún caso de la enfermedad. Y frente a las líneas de autobuses que descargan cada media hora centenares de viajeros de la capital del país, más nos valdría ir formando juntas de caridad para el momento en que se presente el primer infectado, pues las autoridades, como en el resto de las acciones sociales del sexenio, no parecen tener prisa por arremangarse la camisa. Esta pasividad tiene una larga historia, como lo muestra la memoria sanitaria de la ciudad de la que te ofrezco una probadita. De acuerdo a los datos que nos legó don José de la Fuente en sus Efemérides Sanitarias de la ciudad de Puebla, en 1837 ...

Como sabes, toda mi vida he sido un aprendiz de artista plástico que ha demostrado a lo largo de los años, si no calidad, al menos una consistente pasión. Desde niño y hasta el día de hoy Picasso es uno de mis pintores favoritos, me gusta su fuerza, sus sorprendentes metamorfosis y su compromiso. Y dentro de su amplia obra, desde la primera vez que lo ví, fui tocado por el encanto desastroso de su monumental Guernica –vaya, qué original, seguro soy el único-, cuadro que he reproducido total o parcialmente muchas veces en las últimas décadas. No resisto la tentación y mi atrevimiento ha llegado al grado de colorearlo –tímidamente, pero colores al fin. El cuadro del Guernica surge por un acontecimiento ocurrido un día como hoy, 26 de abril, pero de 1937, cuando el tranquilo pueblo vasco de Guernica, en España, es bombardeado por la Legión Cóndor de los nazis, como castigo a la población civil que luchaba contra las fuerzas de Francisco Franco. Un ensayo bélico que, a pesar de los horrore...

La primera quinceañera que recuerdo es a mi hermana Belina, en 1969. Sin ser nuestra familia demasiado tradicionalista, el festejo no se salvó de una solemne misa en el templo parroquial, una sesión fotográfica en el estudio fotográfico de Liborio Ronquillo y una humilde pero concurrida fiesta en tres o cuatro espacios de nuestra casa, muy pequeños cada uno. A mis once años aquello fue todo un acontecimiento. Con el tiempo asistí a los quince años de compañeras mías en la secundaria e, inevitablemente, sobrevinieron los míos propios, que por ser hombre (además de ser enano y parecer un niño de once años), pasaron sin pena ni gloria. Sin duda mi hermana Belina era una señorita hecha y derecha, como tú, pero todo entonces era más sencillo, árido, uno llegaba a sus quinceaños sin intereses propios definidos, sin inquietudes intelectuales claros, con gustos musicales y artísticos muy difusos, definidos por una pobrísima comunicación social, revistas muy modestas y en general un entorno poc...

Contra mi costumbre de no contar chistes, pues soy en verdad malo, no resisto la tentación de transmitirte éste que me contó Melchor el día de ayer para acabar de devastar mi ánimo de desempleado, cosa que logró. Un licenciado de esos que viven de la política llama a su compadre, otro licenciado de ésos. - Estoy preocupado por mi hijo, compadre, no quiso estudiar, no trabaja, no hace nada ¿no podrías conseguirme un trabajito para que aprenda cosas de la vida? - Déjame ver, compadre, te hablo luego. Al día siguiente vuelven a comunicarse. - Compadre, ya lo tengo. - Gracias, compadre. - Mira, tiene que ir a la oficina del licenciado Paz, el diputado, no tiene que hacer nada, salvo acompañarlo de vez en cuando o hacer pequeñas cosas que le pidan. Le van a pagar 300 mil pesos al mes. - No, compadre, va a resultar contraproducente, eso es mucho dinero. - ¿Pos no querías que prosperara? - Que aprendiera, compadre, que aprenda el valor de la vida. - Pues que le paguen la mitad, compadre, yo l...

Hoy se celebra el Día del Libro y de los derechos de autor, jornada creada por la Vigésimo octava conferencia de la Unesco celebrada en París en noviembre de 1995, en razón, según el acta oficial, “de haber coincidido en el 23 de abril de 1616 la muerte del inca Garcilazo de la Vega, la de Miguel de Cervantes Saavedra y la de William Shakespeare.” Pertenezco, quizás, a la última generación humana de un club indefinido de coleccionistas que durante los últimos 500 años se dedicó a la liturgia de los libros, basada en la acumulación. Diez –donados por mi hermano Antonio-, luego cien, después mil, tal vez dos mil. Hubo una época en que los conté, pero ya no. Los libros, como los niños de Cristo, vinieron a mí. Sin saber cómo, me convertí en un imán que atraía ejemplares de la más diversa catadura y sin quererlo me convertí en promotor de estos emisarios del pasado que, a todas luces, de acuerdo a mi convicción, eran la única fuente del saber formal. Tan sólo haciendo cápsulas radiofónicas...

El 22 de abril de 1854, bajo un calcinante sol guerrerense, sale el cortejo del último insurgente. Habían pasado 30 años de la liberación y Nicolás Bravo moría en la satisfacción de ver un país que ya era soberano, aunque no pacífico como el caudillo lo hubiera deseado, toda vez que su muerte fue el producto de un atentado que mató también a su querida esposa. Como las ideas estrafalarias se nos dan bien a los mexicanos, no faltó quien dispusiera que el cadáver del anciano Nicolás debería ser cargado en una larga procesión de Chilpancingo a la Ciudad de México, pero al llegar a Iguala la pensaron mejor. El cadáver era pesado, el calor lo descompondría antes de llegar a Cuernavaca. La sensatez, que casi siempre pierde frente al heroísmo, privó esta vez. Nicolás Bravo llegó solemne y lento en elegante carreta a la Rotonda de los Hombres Ilustres.

Desde que José de La Colina me lo recomendó en su blog de Letras Libres, he leído el blog de Yoani Sánchez llamado Generación Y, crónica urbana desde las banquetas de la Habana, con un punto de vista opositor sin pelos en la lengua. Muy agradable e interesante. Esta joven filóloga cubana ha causado sensación y sus entradas en dos años andan en alrededor de 500 mil; en Italia acaban de publicar un libro con sus textos y en España se le dio el premio Ortega y Gasset, en la modalidad de blog. Todo un fenómeno. Yoani es una escritora competente y fluida. Habla de su vida en la Habana y las dificultades para conseguir casi cualquier cosa; recuerda sus años de niña revolucionaria y se ríe de la solemnidad revolucionaria de sus logros. Con la visión de un ama de casa soltera, pero madre de un hijo, se queja de las colas y de las deficiencias elementales de la vida cotidiana de los cubanos, que no es, por cierto, muy diferente a la nuestra. Claro, con la triste diferencia de ni siquiera poder ...

Los mejores juegos de mi infancia los viví en la casa de mi abuelita, que tenía una huerta detrás con unos sesenta árboles de manzana y una decena de frutos surtidos entre los que destacaban higos, chabacanos, peras, duraznos y nectarinas, todos de gran calidad. Crecí trepado en esos árboles mandando a alguno de los muchachos a sustraer la sal de la cocina de la abuela para comer manzanas verdes con sal. Una vagancia deliciosa que estaba prohibida porque soltaba el estómago. Con mis hermanos y amigos caminé incansable los parajes del pueblo, las cuevas de los portales, las lagunas del Muerto, de Bustillos, los alamitos y la vía del tren. Fueron años de paz, no había televisión, la radio era muy limitada. Veíamos películas en los dos cines, jugábamos al teatro en obras que inventaba Toño, programas de concurso y algunas dramatizaciones reales. Tan reales, que cuando tenía cuatro años hacíamos el papel de náufragos abandonados en una isla del océano Pacífico, Toño nos maquilló la cara co...

Hoy he amanecido relajado. El futuro no es mejor que el de ayer pero tampoco me puedo estar quejando. Hay algo positivo en la grisura. Veo estabilidad y cierto grado de concentración. Aunque algo de mi visión se desvía en sus propósitos perentorios para el día de hoy, no creo que me llegue a incomodar y que me haga perder la perspectiva, la mejor disposición de la mayor parte de mi rostro. Hay ecuanimidad y, por lo tanto, crecimiento. Si eso perdurara un tiempo razonable lograría focalizar mis propósitos y emparejar mi ojo derecho, para acabar de cuadrar esa visión. Entonces será genial.

En agosto del año pasado me encontré con Alejandro López en el zócalo de la ciudad de Puebla. Fue un reencuentro muy agradable después de tantos años y se le veía radiante. Nos tomamos un café en el Vittorios –bueno, él se tomó tres al hilo- y hablamos de la familia, del trabajo e hicimos planes para comer la próxima vez que estuviera en Puebla. Intercambiamos e mails y me conectó con su hijo Emiliano, productor en Radio Universidad. Dos meses después, La Jornada de Oriente me solicitó una decena de Cavaleritas, entre las que se contaba la de Alejandro López, como administrador del Parque Izta-Popo. Aunque lo conocía bien para hacerle una calavera, mis datos eran más bien de carácter íntimo, familiar, inadecuados para una publicación. Recordé entonces su loca manera de manejar, su amor por la velocidad y su temeraria manera de acometer el volante. Recordé una noche en la que pensé que sería la última en mi vida, Alejandro manejó a toda velocidad por las calles de la ciudad de México, p...

Este día de 1695, contagiada de tifo, muere en el Convento de San Jerónimo de la ciudad de México, la célebre Juana de Asbaje y Ramírez Santillana, mejor conocida como Sor Juana Inés de la Cruz, quien naciera 44 años antes en San Miguel Nepantla, del actual Estado de México. Al que amante me busca dejo ingrata Al que ingrata me deja busco amante Constante busco a quien mi amor maltrata Maltrato a quien mi amor busca constante. Por sus amplios conocimientos en literatura, teología, astronomía, música, pintura, filosofía y poesía, sor Juana Inés de la Cruz fue merecedora de respeto y admiración; asimismo, por ese extraño don en el manejo de la poesía, se le impuso el título de la Décima Musa.

Ojalá, señor Obama, llegara usted, no por el hangar presidencial del aeropuerto de la ciudad de México, sino por la autopista a Puebla, a la altura de Valle de Chalco, para que viera usted las verdaderas condiciones en que la mayoría de los mexicanos viven gracias a las políticas que ahora vino a ensalzar; ojalá, luego de su arribo, tomara, no la llamada “bestia” que lo aísla del mundo y sus olores, sino un colectivo Chalco-Candelaria que le daría una versión más fidedigna de nuestras expresiones faciales; vería de cerca nuestra preocupación y los deseos reales de ser mejores; ojalá no fuera recibido por nuestro acartonado presidente y sus acartonados soldados de abundantes borlas y relucientes bayonetas, sino “en su casa de usted”, como decimos por acá, a disfrutar unos modestos chilaquiles elaborados por mi esposa; pasear por el “fraccionamiento” sin luz, sin seguridad; me encantaría llevarlo a la sierra norte, a Oaxaca, a Veracruz para que viera con sus propios ojos los arroyitos de...

En 1531, ante la necesidad de trazar un camino recto entre el Puerto de Veracruz y la Ciudad de México, se pensó en fundar una ciudad intermedia que sirviera de descanso a los viajeros. La Real Audiencia Gobernadora de la Nueva España comisionó a fray Julián Garcés, obispo de la Tlaxcala, para hacer la localización del sitio adecuado, situándolo finalmente entre las provincias de Cholula y Tlaxcala. La reina de España comisionó al oidor Juan de Salmerón y al padre Motolinía para que “se entendieran en la traza y reparto de solares y tierras a los españoles” que la iban a habitar. Y aunque hubo varias fechas importantes en el proceso de la fundación, es este día el que queda registrado para el nacimiento de la Puebla de Nuestra Señora de los Ángeles, por ser el día en que se dijo la primera misa. El 16 de abril de 1531, reunidas algo más de veinte familias de españoles y unos quinientos naturales, fue ofrecida la misa por Fray Toribio de Motolinía y se designaron los solares a orillas d...

Mi papá era el telegrafista del pueblo, y cuando tenía diez años mi mamá se convirtió en la telegrafista del pueblo. Entonces mi identidad siempre fue la de ser el hijo de los telegrafistas, un pintoresco gremio de servidores públicos, orgulloso y solemne, que nos permitió a aquellos cinco niños conocer gente del sur de México, escasa por entonces, que se hospedaban en la casa por varios días mientras arreglaban algún desperfecto técnico o un arqueo institucional. Eran “los visitadores”. La oficina de telégrafos siempre estuvo en la casa, era un cuarto más, un lugar ideal para hacer tareas, dibujar, hacer experimentos y molestar a los estudiantes de telegrafía que en las noches usaban las líneas para practicar. Abría la llave de la magneta y empezaba a decir mi nombre como un loco egocéntrico que se suelta gritando su nombre en una plaza. ¡Era lo único que sabía en clave Morse! Todo paró cuando mi papá recibió una reprimenda. “Dígale a ese Tal por cual… ¿es su hijo?”

A principios de año le hice una investigación a una asociación ganadera de Puebla sobre el tema de las vacas, enfocados especialmente a la promoción de la leche, por lo que las protagonistas eran las vacas lecheras, animales tan simpáticos y permanentes, presentes a lo largo y ancho de nuestra vida. Sobre todo a lo ancho. Pues lo que empieza como líquido vital en nuestra primera infancia, se convierte rápidamente en queso y crema y mantequilla y termina siendo al final de nuestra vida saludable yogurt, la presencia de las vacas lecheras y cárnicas están presentes en cada momento de nuestras vidas. Cinturones, zapatos, carteras y todos los beneficios colaterales que nos proporcionan. La historia del ganado bovino es muy antigua. Desde tiempos de la prehistoria, cuando nuestros ancestros habitaban cuevas, las vacas y los toros formaron parte de nuestra vida cotidiana, evolucionando con el tiempo para formar la diversidad de razas bovinas que podemos encontrar hoy. Pero no sólo nos han pr...

En el Archivo Municipal de Puebla existen tres secciones primordiales: Gobierno, Legislación y Expedientes, agrupados en medio centenar de series. Casos exclusivos del siglo XVI como Extractos de los suplementos de cabildo y cartilla vieja, de 1531 a 1683, que contienen advocaciones de la ciudad y una lista de los vecinos que poblaron la ciudad desde 1533 a 1629; también la serie Censos de propiedad, de 1584 a 1587, que contiene censos sobre propiedades de particulares, de instituciones civiles y religiosas de la ciudad de Puebla. Bienes gravados como molinos, tierras, casas, estancias de ganado, tiendas, batanes, caballerías de tierra y otros, con la ubicación de cada propiedad; índice de las calles, registro de censos por calle y registro general de las escrituras de los censos. Otras series comparten siglos partiendo del siglo XVI, como Suplementos de Cabildo, hasta 1686, que contienen actas de cabildo, mandamientos, reales cédulas y provisiones; solicitudes, mandas, permisos, carta...

Definitivamente no me hables hoy. Estoy enfurruñado. Amanecí con cara de fuchi y los ojos perfectamente retorcidos, evidencia de un mal sueño. No pienso llegar a nada el día de hoy, salvo esperar el momento en que la cosa se apacigüe y presentar un mejor semblante a la vida. No me hables. ¡Espérame! Deja que pase esta pequeña crisis y volveré a sonreír.

De mi niñez, no quiero abusar con el pretexto de la literatura y ensartarte la historia detallada de un niño montaraz y silvestre que creció en un pueblito llamado Cuauhtémoc, en el noroeste de la capital de Chihuahua. Treinta mil habitantes en un pueblo próspero y billetudo, pues estaban ahí –y están- los menonitas que dejó colonizar Álvaro Obregón desde 1924. Crecí en una magnífica familia llena de tíos y primos reunidos en torno a la pareja de unos abuelos con personalidad exuberante, que eran el centro de nuestras vidas. Leopoldo murió cuando yo tenía nueve años y fue un fantasma inaudito para la mitad de los primos –éramos 32-, que nacieron después. Un mito que hasta hoy los llena de melancolía y una presencia muy importante en la familia, que definió casi una forma de existir y de crecer. Como treceavo nieto en la lista de edades, yo me ubicaba justo a la mitad, fui el pequeño de unos y el mayor de los demás, además de ostentar el nombre del patriarca, honor que comparto con otro...

“Emiliano no ha muerto, Emiliano vive en Estocolmo, Suecia, donde lo quieren mucho... El muerto que yo vi tenía sus dedos completos, y a Emiliano le faltaba uno de los meñiques...” El coronel Jesús M. Gallardo se ganó la confianza de Emiliano Zapata, lo trabajó muy bien; fusiló a treinta soldados para darle una buena impresión, y le dio la pauta para aceptar la invitación a comer. Emiliano Zapata, por fin, acepta. La mañana de hoy, 10 de abril, se verán en la Hacienda de Chinameca. Al toque de una marcha de honor, en plena entrada de los zapatistas a la hacienda, los traidores abren fuego contra los visitantes y dejan al jefe Zapata como coladera. La noche de hoy el cadáver será expuesto y miles de seguidores y curiosos se agolpan para verlo por última vez. Muchos afirman que el muerto... no es Emiliano Zapata.

Leí en El País hace unos días sobre el asesinato de un sacerdote español en Brasil que me hizo recordar a Joan Armell Benavent, misionero en Rancho Viejo, municipio de Tlacoachistlahuaca, Guerrero, en lo profundo de la Montaña, a quien visité con motivo de una página de Internet municipal que realizamos para la Sedesol del gobierno federal en febrero de 1987. En Brasil, Ramiro Ludeño y Amigo, de 64 años, se dedicaba desde hace 34 años a sacar los niños de la calle en Pernambuco de Recife, en el norte brasileño. Todos lo querían, no se explican las razones que pudiera tener un adolescente de 15 años para asesinarlo. Joan también se dedica al trabajo social con niños y adolescentes en ese pueblo mixteco de la sierra guerrerense, en una de las regiones más pobres de México. Tiene un albergue llamado Santa María la Magnífica. La entrevista la tuvimos en el comedor del albergue, después de cruzar tres habitaciones-pasillo en la que había literas para una buena cantidad de gente, quizás ve...

A finales de 1997 colaboré en un proyecto de Conacyt-Ayuntamiento de Puebla que me permitió conocer los intestinos del Archivo Municipal de Puebla. Fue un privilegio enorme. Cuatrocientos setenta y seis años de historia documental representan una puntual radiografía sobre una comunidad que ha transitado las principales fases de la historia de México en circunstancias protagónicas. Sin embargo –y hay aquí una gran paradoja–, el Archivo Municipal es casi desconocido para la población, la gente no sabe que existe, mucho menos sabe de su riqueza, que es la relación puntual de sus protagonistas sociales, sus artesanos, sus profesionistas, los vivos y los muertos que con precisión estadística aparecen en millones de páginas clasificadas con enorme esfuerzo desde el siglo XVII. Son el registro de la memoria colectiva que ha visto crecer su calidad de vida en la dotación de servicios y la apertura de nuevos ámbitos urbanos que hoy se materializan en una enorme metrópoli; de la lenta pero cons...

Educación y salud son dos condiciones paralelas, pues la una trae aparejada a la otra y juntas son la condición mínima de lo humanizable, lo humano. Por desgracia, el mundo está muy lejos de poder garantizar salud y educación al conjunto de los seres que lo habitan, pues no es una tarea exclusiva de organismos afines, sino el compromiso de un conjunto que quiere mejorar la calidad de vida. Hay que hacer algo por la salud, es decir, hacer algo por los ríos, mares y ecosistemas. Para ello hay que educarnos mejor. Por elemental que parezca, lavarse las manos después de ir al baño puede mejorar substancialmente nuestra salud. Y ahí, en el individuo, empieza todo, para luego reflejarse en la sociedad. ¿Qué podemos hacer...? como dicen en el promocional: “cualquier cosa”, lo grave es que no hagamos nada. El 7 de Abril de 1948 inicia sus actividades la Organización Mundial de la Salud, cuerpo especializado de las Naciones Unidas aprobada dos años antes por la comunidad de naciones. La finalid...

Hoy he amanecido con semblante expectante y no tengo muchas esperanzas de que nada importante pase. Aunque me concentro fijamente hacia el frente, es decir, sí estoy atento a las circunstancias, tengo algo incómodo en la nariz que me hace pensar que en realidad estuviera viendo hacia atrás, hacia la pared, lo que no deja de inquietarme. Creo que es un día triste, no alegre, lo que debo tomar con calma y con sabiduría. “Si las cosas no tienen remedio….”, dice el proverbio chino, “no la hagas de tos”, aportan las desinencias de ese otro verbo, el nuestro. Es decir, de esas circunstancias. Si el día no es genial, aprenderé a disfrutarlo en su grisura. Al menos trataré.

La noche de un día como hoy, 5 de abril, sólo que de 1932, después de su presentación, Guty Cárdenas siguió bebiendo alcohol; su ayudante sabía que era inevitable impedir que saliera al bar esa noche, lo conminó entonces a que dejara el arma de juguete, de gran realismo, que le había regalado un aficionado durante la función. - Deja la pistola, Guty, no vayas a tener un accidente con ella, parece de verdad –le dijo tímidamente. Guty se miró en el espejo; tenía un cigarrillo en la boca, sonreía y en verdad se veía muy bien. Se fajó el arma y se dispuso a cruzar las calles que lo separaban del elegante Salón Bach, en la avenida Madero de la ciudad de México. Ahí llegó una dama con un hermoso vestido rojo, acompañada de dos hombres. Guty Cárdenas perdió la cabeza, molestó a los sujetos, discutió, sacó el arma, creando una gran confusión. Segundos después fue alcanzado por dos balas de una pistola verdadera. - Ha matado usted a Guty Cárdenas, seño –gritó uno de los meseros. Augusto Cárdena...

Nada más sospechoso que una mirada de cíclope. La vista penetra por una suerte de gusano espacio-tiempo y se difumina como alcanzada por un rayo. En verdad, no deseas que nadie te mire así. Es la mirada más pesada y conflictiva de todas las que existen. Te mira a ti, pero se miran a sí mismos, una dualidad lamentable. Miran hacia delante y hacia atrás, y sólo gracias a la línea de la nariz es posible suponer dimensiones. Gracias, nariz, por devolverle algo de volumen a una vida tan plana. Tengo esperanzas, sí, pero eso no quita que hoy mi vida aparezca aplastada por la uniformidad y el conformismo.

Una mañana como hoy de 1888, en Tekak, Yucatán, nace el músico y compositor Ricardo Palmerín, creador de la moderna canción yucateca. Entre sus obras más conocidas está Peregrina, que hizo por encargo del gobernador Felipe Carrillo Puerto para uno de sus grandes amores. Con esta sola pieza le hubiera bastado a Palmerín para quedar en las páginas de la historia musical de México, no obstante, fue un prolífico compositor.

Querido Teo: tu nacimiento no estuvo exento de intervenciones imprudentes del tío Polo. Así como atropellé a Martha un mes antes de que pariera a Julio, este día de 1981 me presenté en el hospital, debidamente borracho, para festejar tu nacimiento. Pero no había, de momento, nada qué festejar, pues tu pobre madre, aunque experimentada, vivía los fragores de las contracciones, mientras que un nervioso Jaime no acataba a tomarle la mano o tomar de la botella que subrepticiamente sacaba yo de mi chamarra, por lo que muy pronto todo aquello fue una confusión. Sobre todo para mí, que me tomaba las partes correspondientes a María, a Jaime e incluso la tuya, que afortunadamente no tomabas en ese momento. Tras algunos momentos, yo fui amablemente despedido, cosa que amablemente acaté, pues, contra lo habitual, era un borracho dócil. Mientras tanto, María le insistía a la enfermera que el bebé venía, noticia que era desdeñada por la señorita que, a todas vistas, no sabía mucho del asunto. De ta...

Las primavera ha llegado a Puebla en toda su intensidad. Hace unos dos meses nos emocionó sobremanera el privilegio de albergar a una madre colibrí que decidió poner su nido frente a nuestra ventana. En sucesivas entregas te mostré el desarrollo de los huevos, nacimiento y madurez de los polluelos, que todo parece indicar que sobrevivieron. Bueno, pues ya tenemos otra vez a la colibrí empollando nuevos huevitos y, la verdad, nos produce mucha menos emoción. Tenemos además una verdadera invasión de torcasitas, que caminan tranquilamente afuera de la puerta como Juan por su casa ¿de qué se trata? Una cosa es permiso para parir huevitos y otra, muy distinta, sala de maternidad permanente. Cuando salgo al patio me siento Francisco de Asís rodeado de animalitos voladores. Y eso que ya no tardan en llegar los mosquitos que –diría el santo demente-, también son criaturas de Dios.

La mañana de hoy de 1936 el general Plutarco Elías Calles es levantado y trasladado al aeropuerto, prácticamente en calzoncillos, donde tomaría un avión a los Estados Unidos, por órdenes del general Lázaro Cárdenas del Río que no estaba dispuesto a dejarse manipular por el llamado Jefe Máximo, como ocurrió con los tres gobiernos anteriores. Cárdenas tiene el tino de no asesinar a su contrincante político, lo que de hecho abre una nueva época en los anales de la historia mexicana posterior a la Revolución.

Hoy amanecí cejijunto, partido por la mitad como si quisiera distinguir la luz y la oscuridad de mi propio destino. Veo que la luz sólo me beneficia parcialmente, la mayor parte de mí se despertó en la sombra. Veo el optimismo de mi ojo derecho pero mi visión es oblicua y por lo tanto distorsionada. Mi nariz transita por su peor perfil y mi boca permanece alelada. No es un buen día para comprar Melate, perdería mi dinero. Es un día para buscar la luz, volverme sobre mis propios pasos y rodar hacia la luz. Una acción rápida, contumaz. ¿Llegará ese día?