Ir al contenido principal

Edades


En plena caja del Oxxo, mientras liquidaba la cuenta de gas natural de este mes, me ocurrió un poderoso deja vu que me trasladó a la caja registradora de una verdulería a donde mi mamá me había mandado a comprar tres zanahorias a los ocho años de edad. Metí la mano a mi bolsillo en busca de unas monedas y me encontré con una alacena de objetos varios que hablaban mejor que nadie de mis aficiones, mis afecciones y mi edad.
Frente a Martha, la vendedora de verduras, me vi en la penosa necesidad de exhibir una muestra representativa de mis pasiones y mi vida privada, pues en esa bolsa del pantalón guardaba lo más importante de mi vida. Traía numerosas canicas de diferentes tamaños y colores, aunque destacaban las “agüitas” transparentes, un “ojo de tigre” que le había ganado a mi primo y una “macana” que me agencié no sé dónde; extraje también un dedal de metal sustraído de la máquina Singer de mi madre, así como un carrete de madera vacío tomado de ese mismo lugar; traía una cordón de zapato negro que iba a utilizar para alguna maniobra que no recuerdo, tal vez con el carrete de madera y, finalmente, el cambio que mi mamá me había dado para el pago de las zanahorias. Todo en un mismo bolsillo, el derecho, porque el izquierdo estaba peligrosamente agujereado.

Frente a la cajera del Oxxo revelé ahora mi edad y mi condición física, que debe haber valorado esa señorita como preocupante. Con mi hermano mayor parado ya en la fila donde expiden las credenciales del Insen, y el resto de nosotros a punto de solicitar nuestra propia ficha, tengo la edad en la que muchos amigos comienzan a hacer sus trámites para jubilarse, pues hace ya más de treinta años iniciamos nuestras vidas laborales. Pero yo no me voy a jubilar, pues ni trabajo tengo, así que sólo me queda enumerar la retahíla de malestares “propios de la edad” y el cansancio natural de la vida manifiesto en los prolongados párpados inferiores de mis ojos. Metí la mano a mi bolsillo y, cosas de la vida, coincidencias que no iba a ponerme a explicar a la apurada señorita: saqué un manojo de carteras medicinales que brillaron plateadas con las luces del techo. Iban ahí mis pastillas de ranitidina, compañeras fieles y permanentes de mi antigua gastritis, pero también traía un antibiótico llamado Ciprofloxacino, un analgésico llamado Andox plus, que en realidad es el conocido paracetamol-cafeína y unas pastillas desinflamatorias llamadas Diclofenaco, que mi dentista me había proporcionado la tarde anterior en preparación de una endodoncia. Por si fuera poco, me había echado a la bolsa un tubo de crema antimicótica que se me olvidó dejar en el buró: Miconazol, que comencé a aplicarme en una escoriación que traigo en el centro del pecho. Finalmente, mi cortaúñas, que por alguna razón desconocida tiene varios años –veinte, tal vez más- formando parte de mi equipaje permanente y, por supuesto, las monedas que andaba yo buscando. No importa. Nunca he sido una persona de muchas medicinas, pero frente a la caja del Oxxo, más allá de lo que pensara la cajera, yo mismo me vi precisado a dudar de esa perspectiva. “Es la edad”, pensé mientras descargaba mi bolsillo sobre el buró de regreso en la casa. Sin querer, uno puede mostrar una falsa biografía al vaciar su bolsillo frente a un desconocido. Pero ¿qué tan falsa es? No importa, es la edad, y esa es inocultable.


Comentarios

  1. Ahora imagínate las mujeres que tenemos amplias bolsas... yo tengo varios años menos que tú y también cargo con una farmacia considerable, más la de mi marido.

    ResponderEliminar
  2. Gracias, me quitas una carga de encima. Yo que pensé... es la edad. Pero las mujeres, despuecito de la pubertad, es cierto, cargan hasta el perico. Besitos.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El Tentzo

El taller de la FEEP de Tzicatlacoyan, con financiamiento de la ONG española Ayuda en Acción, concluyó su escultura de papel maché con la representación del Tentzo, figura mítica de origen prehispánica situada en la parte alta del kiosco de la plaza principal de la comunidad de San Juan Tzicatlacoyan, Puebla. De acuerdo a la investigadora Antonella Fogetti ( Tenzonhuehue: El simbolismo del cuerpo y la naturaleza ), El Tentzo es una entidad “mitad dios y mitad no”, deidad antigua intrínsecamente buena, dadora de dones, que de acuerdo a la tradición tiene la facultad de asumir diferentes apariencias: catrín, charro, viejo barbón, anciana, mujer hermosa o animales diversos, que también podría ser interpretado como el famoso nahual o entidad similar. Hoy todos niegan venerar al Tentzo, pero las ofrendas periódicamente depositadas en su honor refieren todo lo contrario. Es una suerte de deidad negada pero viva, vigente. El Tentzo, cuyo nombre ostenta una montaña y la propia cordill...

Resortes ocultos

Cuando estudiaba en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH), en los años ochenta, Octavio Paz se atrevió a emitir unos juicios críticos sobre los antropólogos, la escuela en su conjunto reaccionó con indignación, incapaz de meditar en las palabras del escritor. Lo llenamos de vituperios y lo menos que le dijimos fue que era un aliado de Televisa, vocero de la derecha y cosas por el estilo. Muy pocos o ninguno leyó críticamente sus argumentos, por desgracia. Recuerdo que, entre lo más hiriente, Paz decía que la escuela se había convertido en una pasarela de modas de una clase media hippiosa y que todo se discutía ahí, menos la antropología mexicana. Yo terminaba entonces la carrera y buscaba afanosamente quién me dirigiera la tesis de, por cierto, antropología mexicana. No encontré ningún maestro interesado, ni ahí ni el Ciesas, donde por supuesto había algunos estudiosos del tema, pero que no tenían tiempo para un estudiante de licenciatura. Me dediqué entonces a ver a ...

El niño ahogado

El viejo dicho que “ahogado el niño se cierra el pozo” es una falacia. No hay tal, el pozo se cierra cuando la muerte del niño de hace pública, cuando es el colmo la corrupción y el desenfreno por ganar todo lo que se pueda del gobierno, donde está su compadre. La falsa preocupación de esa famosa frase del niño ahogado es en realidad la justificación para salirse por la tangente y expresar una ruidosa reclamación, que es lo que se espera de todo funcionario: ¡Godínez, basta de holgazanería, póngase a trabajar! Tal es el caso de la guardería de la familia Zambada, que desde hace dos años fue denunciada al gobierno de México por autoridades de Estados Unidos como lavadero de dinero sucio y que nada se había hecho al respecto. Ahora que salen las listas de guarderías del IMSS y se pone en evidencia la -por decir lo menos- negligencia de las autoridades, éstas afirman que sí, que en efecto desde 2007 está “siendo investigada”. Pero los ejemplos te los puedo envolver por kilo, para consumir...