Una úvula de fábula

Me sometí a la triste amputación de mi campanilla, pues el otorrinolaringólogo familiar decidió que la tenía muy larga, además de que yo mismo confesé que me molestaba en las noches, boca arriba, pues la dichosa úvula se me metía hasta el estómago.

El día llegó y fui pasado a la silla de las ejecuciones en donde me acomodé dispuesto a perder mi adorada campanilla, compañera fiel de tantas batallas orales. Sin demasiadas ceremonias me fue aplicada una solución gélida y amarga que en muy pocos segundos me anestesió hasta los dientes. Pero sólo la adormeció, pues al pescarla con una pinza sostenida en su mano izquierda para cortarla con las tijeras de su mano derecha, la sensación fue como si fuera a cortarme la lengua. Es la cosa más espantosa que te pesquen la campanilla con una pinza dura y fría. Estuve a punto de vomitar varias veces la impecable bata blanca del carnicero, pero hábilmente la soltaba y dejaba que me repusiera. Los ojos me lloraban como fuentes mientras el galeno contaba bromas familiares, como si yo pudiera estar interesado en divertirme mientras me cercenaba casi al natural.

Así estuvo un rato, la pescaba con su espantoso instrumento y yo sentía que me jalaba la médula espinal, como si me fuera a extraer la tráquea entera, hasta el píloro. Los intentos se repitieron varias veces y yo llegué a pensar que sería imposible la intervención hasta que, con gran concentración, me dediqué a respirar rítmicamente, como en un parto psicoprofiláctico, mientras él efectuaba la amputación. Yo pensé que sería en un solo corte. ¡Zaz!, como el limpio tijeretazo de un peluquero que te corta el copete de un jirón; pero no, con la paciencia de un sastre el carnicero procedió con desesperante cautela; me permitió comprender a esos indefensos cervatillos que son comidos vivos por una manada de perros salvajes, que les arrancan trozos mientras ellos mueren.

La maniobra del doctor consistió en pequeños pellizcos como de pirañas que fueron cercenando aquella tripa en un largo festín de cinco o más segundos, los más largos de mi vida. Tras esa eternidad, el carnicero sacó triunfante su pinza con la mitad de la tripa agonizante que aún se retorcía en húmedos espasmos, como el brazo de una estrella de mar cortado por un hambriento cangrejo.

Era un producto de mi cuerpo, como un recién nacido, rojo y brillante, que yo había parido por la boca como aquel personaje de Cortázar que paría conejos por la boca en un elevador. Pero no, era la mitad convulsionada de mi campanilla. Y los segundos siguientes, el sabor a sangre y la sonrisa triunfal del carnicero corroboraban su aniquilación. Cierto, había pasado lo peor. Lo que algún día fue un campanón era ahora una pequeña campanita sangrante y taciturna que había perdido su personalidad.

La anestesia se disipaba a gran velocidad. Y yo, en mi nueva realidad, sólo esperaba que mi nueva voz no terminara siendo como la de Demis Rusos; o que la acción antinatura de cortar algo por vigoroso y grande me condenara, como una maldición bíblica, a tener la voz de Roberto Madrazo por toda la eternidad.

“¡Nooo!”, quise gritar en mi espantoso desaliento, pero entre la impresión, el dolor y la certeza de ser un hombre ya incompleto, me impidió un desahogo al estilo Jalisco. Así que, como aquel mariachi, me quedé callado.

Han pasado dos semanas de la escisión. Ahora tengo un émulo de úvula, me duele cada vez menos el roce de los alimentos y bebidas, aunque eructar sigue siendo una odisea. Nunca pensé que usáramos la campanilla al eructar. En realidad nunca pensé en mi campanilla en toda mi vida, aquella enorme, vigorosa y roja flor que me acompañó en cada bostezo y carcajada, en cada platillo, en cada copa de licor.