Ir al contenido principal

El primer beso



Crónica de un ligue es un concurso apócrifo donde presuntos lectores de un blog escriben sobre un encuentro amoroso. Una colección de amantes que ofrece al lector una visión multipolar sobre el mismo y antiguo asunto del amor.


El primer beso
R.M.

Han pasado muchos años pero no olvidaré nunca la noche de mi primer beso. Creo que a todos les pasa con su primer beso. Tenía trece años cumplidos y ese día me lavé todos los dientes con particular entusiasmo. Mi cita era en el cine y la promesa de recibir mi primer beso en la boca de parte de una muchachita que no era ninguna novata, aunque un poco menor que yo. Pero digamos que era una especie de besadora profesional, porque en su currículum besatorio habían pasado algunas cosas en su vida. Por supuesto ese día no pensé en ninguna de estas cosas, dadas las circunstancias no venían al caso. Me puse la mejor loción de mi papá, de hecho podría decirse que me bañé en la loción de mi papá, y llegué muy temprano a la entrada del cine donde Lencho ya me estaba esperando.

Lencho era mi amigo del alma y quien se encargó de hacer todo el papeleo para que yo recibiera mi primer beso. Claro que no hubo papeleo, es un decir, pero digamos que los trámites necesarios: hablar con Liz, que era el nombre de la muchachita, y hacer una cita esa tarde en la función de cine popular, pues era miércoles. No éramos muy de ir al cine popular de los miércoles cuando exhibían tres películas seguidas, no éramos muy de ese tipo de cine, pero la ocasión lo ameritaba y yo le dije a Lencho que contara conmigo. “No te rajes”, me retó. ¡Cómo crees!, le respondí, ya ofendido (por si algo fallaba), pero la mera verdad estuve a punto de rajarme. No que tuviera miedo, ¡tenía pánico!

Pero llegué a la entrada del cine armado de valor muy puntual y penetramos a la dulcería en donde esperaríamos la llegada de Liz. Finalmente, más o menos a la hora pactada, llegó Liz, entró sola al cine y nos vio como si fuéramos los grandes amigos. Este es Beto, le dijo Lencho; esta es Liz, me dijo a mí. Liz era una muchachita muy pequeña de estatura con una carita muy bonita de ojos grandes y rasgados y un cuerpo más bien infantil, nada por aquí, nada por allá. Yo tampoco era Brad Pitt, qué va. Apenas más alto que ella y, a mis trece, debo aceptarlo, cara de tonto, con una nariz demasiado grande para mi cara demasiado pequeña y un corte de pelo militar que mi mamá me obligaba a usar. Si agregamos alguna espinilla definitivamente no era un galán. Nos dimos la mano y entramos a la sala. Lencho se acomodó disimuladamente estratégicamente unos asientos detrás, para no meter ruido y para tenernos vigilados. Tendríamos que contar hasta los segundos del beso. Intensidad, humedad, etc. Déjenme decirles que Lencho era un besador profesional porque tenía su novia, Fabi, a quien besó en una ocasión, sin pausa, durante treinta y cinco minutos. Atestiguado por varios.

Liz y yo ocupamos unos asientos y comenzó para mí uno de los eventos más tortuosos de mi vida. Los chicles entraban a mi boca, se gastaban y salían disimuladamente para dejar entrar a otros nuevos. Traté de tocar el brazo o la mano de Liz pero estaba verdaderamente interesada en las películas, nos rosamos un rato los antebrazos. De vez en cuanto volteaba a ver a Lencho, que me hacía ojos de “órale”; yo hacía como que ahora sí, pero no ocurría nada. Fueron más de tres horas de tortura. Al final de la segunda película, Liz, visiblemente desilusionada, dijo: “me tengo que ir”. Vamos, te acompaño.

Salimos los tres a la oscuridad de la temprana noche, que era fresca y agradable. Caminamos hacia el barrio de Santiago donde vivía Liz, pasamos algunas calles oscuras platicando de las películas. En la esquina de la 15 sur Liz dijo que su casa estaba cerca. Lecho se rezagó despidiéndose de Liz. “Aquí te espero, Beto”, me dijo a mí. Yo seguí con Liz, la calle era una cueva de lobo, no había la más mínima luz. Yo hablaba y hablaba, porque siempre he sido muy hablantín y además era un atado de nervios.

En un momento dado Liz se detuvo, me detuvo. También mi corazón se detuvo. Todo se detuvo. Me tomó de la nuca y me acercó a su cara. ¡Me iba a besar!, concluí emocionado. Acerqué mis labios a los suyos, nuestras narices chocaron suavemente como si fueran dos burbujas; nuestros labios hicieron contacto, como dos naves espaciales. ¡Plash, plomb, plum…! Adentro de su boca había dientes, también tenía una lengua, nada que me sorprendiera completamente pero no estaba por demás comprobarlo empíricamente. ¡Qué alegría más grande! “Houston, Houston, estamos acoplados.” Fue un beso largo, creo, en todo caso completo. Compartimos nuestras salivas y ella parecía complacida con sus ojos cerrados, su tibia temperatura, su sabor tutifruti. Mientras sucedía el beso, yo quería que terminara rápido ya para ir corriendo a platicarle a Lencho que esperaba a la vuelta de la esquina; ahora escucharía mi propia versión de los beso.

El beso terminó por fin en un algún momento, más bien pronto, pero eso no importaba. Por fin había ocurrido, tras una tortuosa transición que ya se había tardado más de lo conveniente. Era, entre mis amigos verdaderos, como Lencho,  el único virgen de boca… Claro, descontando a Martínez, al Pacho, Gus y Rafa que eran casos perdidos de inadaptación humana, más vírgenes que yo, ¡pero qué importaban esos idiotas! Con mi beso pasaba a formar parte de otra liga.

Nunca volví a ver a Liz, pero nunca la he podido olvidar.


Ilustración tomada de Mosaico de Retazos.
 .


Comentarios

Entradas populares de este blog

El Tentzo

El taller de la FEEP de Tzicatlacoyan, con financiamiento de la ONG española Ayuda en Acción, concluyó su escultura de papel maché con la representación del Tentzo, figura mítica de origen prehispánica situada en la parte alta del kiosco de la plaza principal de la comunidad de San Juan Tzicatlacoyan, Puebla. De acuerdo a la investigadora Antonella Fogetti ( Tenzonhuehue: El simbolismo del cuerpo y la naturaleza ), El Tentzo es una entidad “mitad dios y mitad no”, deidad antigua intrínsecamente buena, dadora de dones, que de acuerdo a la tradición tiene la facultad de asumir diferentes apariencias: catrín, charro, viejo barbón, anciana, mujer hermosa o animales diversos, que también podría ser interpretado como el famoso nahual o entidad similar. Hoy todos niegan venerar al Tentzo, pero las ofrendas periódicamente depositadas en su honor refieren todo lo contrario. Es una suerte de deidad negada pero viva, vigente. El Tentzo, cuyo nombre ostenta una montaña y la propia cordill...

Resortes ocultos

Cuando estudiaba en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH), en los años ochenta, Octavio Paz se atrevió a emitir unos juicios críticos sobre los antropólogos, la escuela en su conjunto reaccionó con indignación, incapaz de meditar en las palabras del escritor. Lo llenamos de vituperios y lo menos que le dijimos fue que era un aliado de Televisa, vocero de la derecha y cosas por el estilo. Muy pocos o ninguno leyó críticamente sus argumentos, por desgracia. Recuerdo que, entre lo más hiriente, Paz decía que la escuela se había convertido en una pasarela de modas de una clase media hippiosa y que todo se discutía ahí, menos la antropología mexicana. Yo terminaba entonces la carrera y buscaba afanosamente quién me dirigiera la tesis de, por cierto, antropología mexicana. No encontré ningún maestro interesado, ni ahí ni el Ciesas, donde por supuesto había algunos estudiosos del tema, pero que no tenían tiempo para un estudiante de licenciatura. Me dediqué entonces a ver a nu...

El niño ahogado

El viejo dicho que “ahogado el niño se cierra el pozo” es una falacia. No hay tal, el pozo se cierra cuando la muerte del niño de hace pública, cuando es el colmo la corrupción y el desenfreno por ganar todo lo que se pueda del gobierno, donde está su compadre. La falsa preocupación de esa famosa frase del niño ahogado es en realidad la justificación para salirse por la tangente y expresar una ruidosa reclamación, que es lo que se espera de todo funcionario: ¡Godínez, basta de holgazanería, póngase a trabajar! Tal es el caso de la guardería de la familia Zambada, que desde hace dos años fue denunciada al gobierno de México por autoridades de Estados Unidos como lavadero de dinero sucio y que nada se había hecho al respecto. Ahora que salen las listas de guarderías del IMSS y se pone en evidencia la -por decir lo menos- negligencia de las autoridades, éstas afirman que sí, que en efecto desde 2007 está “siendo investigada”. Pero los ejemplos te los puedo envolver por kilo, para consumir...