mitos sin sustancia

  Me enteré de su muerte, Daniel da Silveira, mi casero uruguayo en el departamento del edificio 3 de la Villa Olímpica. Daniel tenía costumbres higiénicas muy europeas para horror de la pudibunda Gisela, nívea puertorriqueña, fascistoide y elegante; también muy bella, estudiante de cine en el CUEC donde Daniel era profesor; Gisela odiaba a los mexicanos, pero me parece que odiaba a medio mundo; la tercera recámara la ocupaba Molgorito, alegre segundo apellido de una menuda joven rubiecita de la ciudad de México, de pelo muy cortito. Agradable, sencilla y bonita. Y yo el cuarto. Daniel Da Silveira era el anfitrión, el que rentaba el departamento, un profesor muy amable y uruguayo, muy uruguayo; melómano, lector empedernido de cuya biblioteca guardo grandes recuerdos; me serví la colección completa de novela negra de Bruguera. Revistas liberales, Play boy, etcétera; era el administrador, a él le daba mensualmente los 2.5 millones de pesos, que era el monto de la renta que pagábamo...

  “Los recuerdos cambian cada vez que los traemos a la mente”, escribió Sarah Romero en Muy Interesante España*, nuestro cerebro solo conserva lo esencial de cada recuerdo, el contenido de esos recuerdos va cambiando con el tiempo. “Más aun -reflexiona-, ¡cuanto más traemos un recuerdo a la mente, más cambia!”. Sinceramente no recuerdo que mis recuerdos cambien en los momentos en que son recordados, una y otra vez; hay recuerdos que recuerdo más, que recuerdo mucho. Otros –que había olvidado**– me asaltan repentinamente. Aunque desde luego los recuerdos son ejemplos de reelaboración, de enriquecimiento de los recuerdos, sobre todo si los escribes. Cuando los escribes con las obvias necesidades del abecedario, la necesidad de palabras te obliga a discernir tu modesto vocabulario y poner tus recuerdos en descripciones no necesariamente verídicas, con el punto y la coma como personajes de la trama. En el acto de recordar es posible reconocer nuestra honestidad intelectual, si nos m...

  Partamos de que nuestros jóvenes son, en su gran mayoría, pobres, muy pocos tienen dinero para pagar la cultura privada materializada en los libros, los cafés, las galerías o los cines. A ellos es a quienes los gobiernos (municipal, estatal, federal) les debe proporcionar espacios y si es posible recursos a través de la gratuidad. La tristeza de ver un turismo que solo aprovecha una parte de su potencial, un centro hermoso y culto con una pobre oferta turística poco imaginativa que no termina de atreverse a emprender visiones vanguardistas para detonar un turismo original para la ciudad. ¿Qué quieren los jóvenes? Le pregunté a mi amiga Rocío Coca, treintañera, sentados a la mesa de su cocina, lo reflexionó así: “De los lugares a los que de repente está bien darse una vuelta cuando no llevas lana, te vas a Profética y estás viendo libros un rato, estás como dando la vuelta ¿no? Ahorita acaban de abrir un café que es tipo café galería y puedes estar en la galería o puedes estar...

La primera noción que tuve sobre lo estereofónico ocurrió en los años sesenta. Surgió de un aparato Panasonic que mi papá trajo del El Paso, Texas. Rápidamente pudimos apreciar sus atributos, pues en tanto oíamos en la bocina izquierda una sección de la música, en la derecha escuchábamos otra parte. El estéreo había llegado a nuestras vidas. Nunca pasó por mi cabeza que las cualidades bipolares del equipo la tenían también todos los seres humanos y los animales, excepto los sordos, como yo. No quiero ser dramático. Era –y sigo siéndolo y seré– sordo de mi oído derecho, anomalía que pudimos detectar desde temprana edad, incluso mereció una consulta con el especialista de la capital estatal que supuestamente me lo “destapó” desde la nariz; en realidad no representaba un defecto que me incapacitase en ningún sentido. Y así pasé la vida, las décadas transcurrieron sin sobresaltos en materia de audición. En mi lado derecho era “duro de oído”, pronto nos habituamos a que había que lanzarme...

  En fin, querida hermana, se me acaba el recreo. Tengo ahorita en la pandemia tres trabajos formales y los trabajo, a ratitos, las 24 horas del día; el resto del tiempo hago lo que me da mi regalada gana, así que estoy muy bien, ya ves que cumplí 66 y que todo en mi entorno marcha relativamente bien, creo que esa es la vida, la única. Y ante las desgracias del mundo, mi vida está bastante bien, con ustedes mi familia, que están bien, lo que me lleva a reflexionar que, personalmente, solo he visto cariño y progreso en mi vida, así que no me puedo ni me voy a quejar. Ha sido una excelente vida, y para mejor atributo, pobre, porque eso me ha permitido entender una verdad insoslayable que los desgraciados ricos nunca entienden, entregados a la acumulación y al consumo, que terminan entendiéndolo muy tarde, al final de sus existencias: que lo mejor en la vida es la felicidad sencilla, el dinero siempre dificulta las cosas, la felicidad se encuentra en el amor, el arte, la salud, la nat...

  El afecto es cariño y la simpatía significa dolor compartido; nuestras vidas se han cruzado (a través de Malú, Luz y Teresa) en momentos de dolor y alegría, algo que nos convierte en cómplices, en familia. Esa complicidad no podrá ser borrada nunca en nuestras vidas.