La memoria desnuda

En un artículo publicado recientemente en The New York Times y reproducido por un diario digital poblano (*), Umberto Eco afirma que “la vida no es otra cosa que el recuerdo gradual de la infancia” donde los recuerdos más nefastos pueden convertirse en recuerdos bellos y disfrutables, como los bombardeos que los sometían a húmedos sótanos en la segunda guerra mundial. O cualquier otra cosa: “aún recuerdo con cariño mis sabañones”.

En este blog yo he venido reflexionando mucho en este tema, el de los recuerdos, en su parte más formal esas reflexiones tienen que ver con dilucidar la honestidad de ciertos recuerdos frente a la liviandad de otros, pero no son exactas estas expresiones. Primero pensé en recuerdos honestos, pero eso me llevaba a pensar en recuerdos deshonestos, disipando toda objetividad para situarlos en una categoría moral. No, nada que ver. En esas andaba en diciembre cuando lo discutí con Antonio, o meses después, cuando volví a ventilarlo con Eva. La preocupación no es banal porque de alguna forma marca un planteamiento metodológico en mi trabajo sobre cien años de memoria poblana, en donde, más que la reflexión en sí misma, el desarrollo de las muchas entrevistas que llevaba formuladas y sus resultados editados, mostraban una clara tendencia a elegir solo aquellos recuerdos que tienen que ver con los recuerdos de la infancia y la primera juventud, eliminando –o casi- los recuerdos posteriores de mis informantes. Ayer, en aras de expresar esto a interlocutores del Congreso local y la universidad, volví a caer en mi disyuntiva, expresando mis sospechas de nueva cuenta y desechando de inmediato cualquier connotación moral de los recuerdos. Entonces vino a mí una metáfora que, si bien no acaba de explicar mis alegatos, me dio pie para formular de nueva cuenta esa inquietud: los recuerdos desnudos de la niñez y la juventud, frente a los recuerdos vestidos y/o disfrazados de la adultez. Y el lenguaje serían los trapos en cuestión.

Nada más frustrante para un buscador de recuerdos que la fabricación profesional de un discurso de parte de un licenciado o un ingeniero a quien le accioné el “play” y me llevo una dosis de su organizada verborrea. Sus “recuerdos” son como las páginas de un libro medianamente escrito que buscan justificar, para sí mismo, las razones y los hechos, perfectamente disfrazados, que le dieron sentido a su vida; diferentes, muy diferentes, a los recuerdos que ese mismo licenciado o ingeniero (o chofer, comerciante, ama de casa) me dice sobre su niñez o su primera juventud, cuando aún no contaba con un discurso que estructurara y maquillara (justificara, enmascarara) lo que resultó de su vida que, en última instancia, en materia de recuerdos, a todos –excepto a sí mismo- nos tiene sin cuidado. Y este es un lado flaco prácticamente del discurso escrito testimonial, las memorias, las autobiografías, los alegatos que recrean un pasado –próximo o distante- con el posible propósito de justificar los actos de nuestras vidas, del admirable Ulises Criollo vasconceliano al Derecho de réplica del ahumado empresario argentino-mexicano-argentino que tiene hoy revuelto el avispero.

La memoria desnuda, creo, es una mejor metáfora para designar esos recuerdos intocados que los seres humanos mantenemos, fieles a sí mismos, a lo largo de nuestras vidas. O no sé…

(*) http://www.laquintacolumna.com.mx/2008/agosto/columnistas/colu_eco_250808.html

.